기분 나쁜 건물
비는 이른 저녁부터 내리고 있었다 처음엔 그저 창문을 두드리는 정도였지만 밤이 깊어질수록 점점 거세 졌다 오래된 빌라 외벽을 타고 흐르는 빗물 소리가 꼭 내 마음을 긁는 소리처럼 들렸다 나는 야근을 마치고 새벽 2시가 넘어서 집으로 향했지만 짜증 나게도 엘리베이터는 고장 나 있었다 - 점 검 - 빨간색으로 쓰여있는 글을 보니 나의 분노도 커졌지만 이 주변에서 가장 월세가 저렴한 건물에 살고 있었기에 우산을 접고 계단 쪽으로 걸어 올라갔다 하필 내가 사는 곳이 5층이어서 계속 올라가야 했다 비가 많이 내려서 그런지 올라가는 계단에 불빛이 들어왔다가 나갔다가 계속 꺼졌다 켜졌다를 반복하였고 오늘따라 콘크리트 냄새와 물 비린내도 더 심하게 나는 듯했다 터벅 - 챱 - 터벅 - 챱 젖은 운동화와 지친 몸으로 계단을 올라가고 있는데 3층 정도 올라가고 있었을 때 위층에서 누가 내려오는지 아니면 먼저 올라가는 건지 피곤한 생태여서 잘 모르겠지만 아무튼 어떤 느린 발소리가 들렸다 이 시간에 누가 또 야근했나?라는 생각으로 다시 올라가기 시작했다 그런데 이상한 점이 있었는데 발소리가 너무 느렸다 한 걸음 - 한 걸음 - 한 걸음 어디서 불편한 사람인가? 아니면 어두워서 천천히 움직이는 건가? 별다른 생각은 하지 않고 좀 더 올라갔다 하지만 4층에 도착했을 때 한 번 더 멈췄다 위에서 아직도 소리가 나는 것이었다 내가 걸음을 멈추자 발소리도 멈췄고 빗소리만 고요하게 들릴 뿐이었다 " 하.... 뭐야... " 다시 움직여야 하나 고민을 하는 중 - 끼이이익 내가 서 있는 바로 위에서 문 여는 소리가 들렸다 그리고 아주 작은 목소리로 " 내려다보지 마 " " 절대 아래 보지 마 " 나는 천천히 고개를 들어서 위를 보니 희미한 어둠 속에 누군가 서 있었는데 흰 잠옷을 입은 노인이었다 노인은 창백한 얼굴과 산발의 머리를 하고 있었다 노인 : " 저기 총각.... " 네? 노인 : " 아까부터 계...